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ANTOINE

Wenn ich täglich gegen eins vom Istituto Centrale del Restauro die Scalinata Borgia herabkommend die Via Cavour überquerte und in die Via dei Serpenti einbog, da lagen sie sommers regelmässig quer übers Trottoir: lang, dürr, aber nicht ungestalt in ihren ribbelsamtenen Fetzen, mit den ausgetretenen Turnschuhen am Ende, jene übereinandergeschlagenen Beine, deren oberer Teil auf einem Wellkarton zu ruhen kamen und dessen Fortsetzung an einem Wasserrohr-Stummel lehnte.

Die Passanten, die den mittäglichen Bars und Rosticcerien zustrebten, hatten zuweilen über diese Beine hinwegzustaken, wenn der orange 17er Bus ihrer zu viele ausspie, oder wenn Antoine, dem diese trotzig immobilen Fortbewegungsmittel gehörten, geruhte, sie zu spreizen, weil sie mal wieder eingeschlafen, oder ihn eine unbequeme Nacht lang rheumatisch behelligt hatten. Von jenen Beine war Antoine zwanzig oder dreissig Lustren – er wusste es selbst nicht mehr – in dieser rastlosen Welt herumgetragen worden, doch stets ohne die Eile derer, deren Aufmerksamkeit Antoine zu erwecken beabsichtigte. Dies tat er mittels krakeliger Strichmännchen und -weiblein, die er mit einem Dutzend Kreidestummel in sprunghafter Unordnung über ein bräunliches Packpapier streute und deren unmissverständlich erotischen Bewegungsstudien er mit missverständlichem Gemurmel kommentierte. Warf ein Müssiger ihm eine Münze ins Schlachtfeld seiner Comic-Chiffren, blickte er nicht auf, aber tippte kurz mit langem schwarzem Zeigefinger an seine einstmals dunkelblaue Schiffermütze, so als hätte man ihn korrekt für seine Kunst entlöhnt.

Damals 1965 gab's fast noch keine Strassenmalerkonkurrenz; die ‘Madonneri‘, wenn sie von weit her anreisten, hinterliessen ihren Quadratfuss himmelschreienden, tränenblinden oder mordsdüsteren Murillo, Guido Reni oder Caravaggio in der Via del Corso unweit der Piazza Colonna, weil man dort in die Unterführung flüchten konnte, wenn es regnete. Antoine befolgte andere, streng ausgezirkelte, strategisch ersonnene Itinerare: morgens leuchtete sein wie von Ratten zernagter beiger Pullover im Portikus von San Pietro in Vincoli für die Weiblein auf dem Gang zur Frühmette. Die Vesper verbrachte er im Schatten der Eingangshalle von Santa Maria Maggiore. Dazwischen hatte man ihn schon bis Santi Quattro Coronati und Santa Prassede ausgemacht; jemand wollte ihn sogar vor Santa Croce in Gerusalemme gesehen haben...

Antoine war in Marseille geboren, als Spross einer angesehenen Clochardenfamilie in fünfter Generation. Das Metier, nie im Leben gearbeitet, in die Schule oder ins Militärlager gegangen zu sein, hatte ihm sein Vater eingebleut. Nach Rom kam er auf seine alten Tage, weil's dort milde und mildtätig war, die Armenküchen des Vatikan noch blühten und das Essen dort, wie ich selbst als knauseriger Student bestätigt bekam, noch leidlich war. Antoine war ja nicht tatenlos für sein Brot: ungewollt oder instinktiv, berechnend oder naturtalentiert; er machte zwar keine Kunst, war aber als Erscheinung Kunst. Seine sonnengegerbte lederne Haut, das speckig-schwärzliche Inkarnat, der ergraute Wuschelkopf, ein Cromagnon-Gesicht mit unzähligen Fältchen und ein wenig engstehenden blauen, prüfenden Augen darin, eine unentwegt nach den, aus Pasticcerien, Pizzerien und Tabaccaios wabernden Strassengerüchen witternde Adlernase, die Pracht eines unversehrten Fernandel-Gebisses, die schmalen schlaksigen Hände, der hagere, doch trotz seiner Jahre ungebeugte und wohlproportionierte Körper, die Farbharmonie seiner Lumpen, die einem napoletanischen Krippenbettler oder Zamponaro hätten abgelauscht sein können; alles stimmte an Antoine und war, addiert und durch einen ästhetischen Nenner dividiert sogar bildschön. Als ob er dies wüsste, waren seine ‘Bettlersitzungen‘ stets an neuralgischen Orten so plaziert, dass Licht und Schatten, Sonnenstand, Passantenfrequenz und optimale Zeit mit seiner skurrilen Figur zusammenstimmten.

Nie suchte er Mitleid zu erregen, Genierlichkeit, ärgerliche Scham oder Abscheu, wie die jammernde, aufdringliche Plebs der Kriegsversehrten, Pseudoinvaliden, Accatoni, der Zigeunerweiber mit ihren herumbaumelnden Mietkindern. Antoines Stolz war so bühnenreif dass er, als ich zufällig mit ihm in einer Strassentheke eine flüchtige Suppe ass und wir durch das Erscheinen eines wimmernden Hundeaugenbettlers mit abgegriffenem Madonnenbildchen gestört wurden, umständlich in seiner gruftartigen Hosentasche wühlte, dass es nur so klimperte, er ein paar Aluminium-Lira auf der Hand aussonderte und sie mit verachtender Herablassung dem ungebetenen Kollegen zuwarf, um uns gefälligst in Ruhe zu lassen.

Antoine war so sehr Naturpsychologe, der sich und seine Umwelt aus der Vogelperspektive zu beobachten wusste, so gereift in seinem Metier des vollendeten Clochards, dass es ihn nicht kümmerte, kaum Italienisch radezubrechen, oder hinreichend zeichnen zu können. Er nutzte weder die öffentlichen Asyle, noch die soziale Assistenz der Obdachlosen.

Er besass eine Einzimmerwohnung im piano nobile der Via Nazionale.

Samstags ging er ins öffentliche Bad am Corso und verwandelte sich auf den Abend zu in einen eleganten „Dottore“, suchte seine langjährige, zwei Dutzend Lenze jüngere Freundin auf, die schönste Nutte der Via Capocci, um mit ihr geradezu fürstlich zu tafeln und sein Appartement, das stil- und geschmackvoll eingerichtet gewesen sein soll, gebührend zu bewohnen.

Heute, wo die Spuren Antoines längst verweht sind, gäbe ich mehr als ein paar Aluminium-Lira für ein Kritzel-Riccordo seiner Hand als Memento vivere...

