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Im Herbst 1901 schuf Paul Klee ein bis heute von der Historiographie stiefmütterlich behandeltes Exlibris-Blatt für seinen ehemaligen Mitschüler Louis Michaud, der zu diesem Zeitpunkt Medizin studierte. Dieses bisher kaum bekannte Frühwerk ist indessen thematisch von grossem Interesse. Entstehungsgeschichte, Inhalt und Auswirkung der Arbeit auf das spätere Schaffen Klees sollen hier besprochen werden.

1. Klee um 1900: Auflehnung, Ironie und Karikatur 

Klee wuchs in einer spätromantisch-bürgerlichen Kultur auf (Glaesemer 1987). Gegen ihre biedere Enge lehnte sich der Gymnasiast auf. Sein Schulkamerad Thiessing erinnert sich, «dass er sich eines Tages resolut und verbissen vornahm, für die Schule überhaupt nicht mehr zu arbeiten” (Grote 1959). Wenige Monate vor der Maturität wurde Vater Klee von der Schulkommission benachrichtigt, dass sein Sohn« wegen beharrlichen Unfleisses » nicht an der Schulabschlussreise teilnehmen dürfe. Klees Schulhefte jener Zeit enthalten zahlreiche Karikaturen (Franciscono 1979) – ein Hinweis, dass der Jüngling Ironie als Mittel benutzte, sich von seiner Umwelt abzusetzen. Dass er  hierbei seine besten Freunde und sogar sich selbst nicht verschonte, lassen Zeichnungen wie « Hans Bloesch & Paul Klee (Ein Zukunftsbild) » (CR 120) erkennen. Schulkamerad Bloesch, mit wilder Mine neben dem ebenso ungestümen Klee dargestellt, ist später Oberbibliothekar der Stadtbibliothek Bern geworden.  

Kaum war Klees Reifeprüfung mit Not absolviert, “stand eine Schülergemeinschaft, deren Glieder sehr verschieden an Temperament, Geistesanlagen und Zukunftsaussichten waren, ziemlich geschlossen in geistiger Auflehnung dem Gymnasium gegenüber, das nicht dazu da war, individualistischen Neigungen der Schüler nachzugeben und daher wie eine Mauer vor die ersehnte Freiheit gestellt schien…In den Konflikten mit der widersacherischen Schule stand Paul Klee entschlossen auf der Seite der kämpferischen Phalanx.” (Thiessing in Grote 1959). Das sichtbare Resultat dieser Auflehnung war eine von Bloesch, Thiessing und Klee herausgegebene Schülerzeitung, genannt « die Wanze, nicht illustrierte aber stark gewürzte Commerszeitung », die am 24. September 1898 in Bern erschien. Dieses Pamphlet enhielt derart bissig-ironische Angriffe gegen die Lehrerschaft, dass noch 40 Jahre später, anlässlich einer Zusammenkunft der Ehemaligen, ein Donnergrollen von der Seite überlebender Professoren zu vernehmen war (Grote 1959). Dass die Auflehnung gegen das Berner Bürgertum nach dem Verstummen der “Wanze” weiterschwelte, zeigte sich am 1908 entstandenen satirischen Versepos « Der Musterbürger », für das Bloesch die Verse und Klee die Karikaturen beisteuerte (CR 376-382, Sorg 1998).

Während im September 1898 die Maturanden vor dem Gymnasium noch demonstrativ ihre Schulbücher als Ramschware auf Pferdedroschken stapelten, hatten Klees “intimste Freunde den Eindruck, er setze sich leichter über manches hinweg, weil er schon im Begriffe sei, seine innere Welt zur Entfaltung zu bringen” (Grote 1959). In den nächsten vier Jahren, die Klee vorwiegend in München verbrachte, sollte er sich zwar psychisch und künstlerisch fortentwickeln, aber nicht mit der Leichtigkeit, die ihm seine Berner Freunde prophezeit hatten. “Heillos ist es, so zu empfinden, dass an allen Enden zugleich derselbe Sturm ist, und nirgends ein HERR (,) der dem Chaos gebietet » schrieb Klee in sein Tagebuch. Ein Jahr später verglich er sich mit Prometheus: “Oft hob ich fragend-bittend den Blick zu Dir: vergebens! So poche denn an Deine Tür die Grösse meines Hohnes”(Klee 1988, 121). 

Auch in seiner Mannwerdung war Klee Erschütterungen ausgesetzt; er litt an einem Triebnotstand (Wedekind 1996). Auf der Suche nach dem “Mysterium” (Klee 1988, 73) stiess er 1898 in der Münchner Malschule von Knirr erstmals auf das “richtige Studienobjekt”, “ein blondes blauäugiges Ding” (Klee 1988, 66), das sich allerdings dem Ersehnten durch Abreise entzog, während eine Münchner Verkäuferin, mit der er endlich die sexuelle Initiation kennenlernte, in Kürze schwanger wurde (Klee 1988, 98) und Klee finanziell zusetzte (Klee 1988, 128). Einige Monate später schrieb er, nur teilweise erleichtert: “Recht weit hatte ich’s ja nun gebracht. Ich war Dichter, ich war Lebemann, ich war Satiriker, Künstler, Geiger. Nur etwas war ich nicht mehr: Vater. Das Kind meines Verhältnisses hatte sich als nicht lebensfähig erwiesen...” (Klee 1988, 124). Ein Intermezzo mit einem Aktmodell war schon innert zwei Wochen zu Ende (Klee 1988, 127). Seine spätere Gattin, die Pianistin Lily Stumpf, lernte Klee 1899 “musizierenderweise” kennen (Klee 1988, 83); der körperliche Vollzug der Beziehung fand erst drei Jahre später statt (Wedekind 1996). Im Zustand der Frustration des Begehrens benützte er wahlweise Frauenverachtung und Askese als Rezept (Wedekind 1996) und strebte nach “Reinigung und Isolierung des männlichen Typs in mir” (Klee 1988, 490/p. 510). Bei anderer Gelegenheit wollte er “erst ein wenig leben und toben” (Klee 1979, 29.11.1898). Selbstironisch sprach er von einem “Leporelloregister” (Klee 1988, 94), in dem neben Lily eine nur in seinen Vorstellungen und Gedichten existierene Idealfrau erschien (Klee 1988, 111). Kein Wunder, wenn gelegentlich die Verzweiflung überhandnahm « Oft bin ich vom Teufel besessen, mein Missgeschick auf jenem so problemreichen Sexualgebiet macht mich nicht besser” (Klee 1988, 103).

In dieser schwierigen Zeit suchte der junge Mann nach Vorbildern. An der Münchner Kunstakademie konnte er das Gesuchte nicht finden; der erhoffte Erfolg seiner Lehrzeit bei Stuck oder Knirr blieb aus (Ludwig 1989), den Bildhauer Rümann nannte er einen akademischen Büffel (Klee 1979, 13.4.1901) und den Graphikunterricht das wahre Elend (Klee 1979, 28.4. 1901). Unter den von Klee bewunderten Dichtern muss zuerst Goethe genannt werden: in Klees Reisegepäck nach Rom befand sich die 'Italienische Reise'. Früh beschäftigte Klee auch Nietzsche und dessen Mut zu paradoxem Denken (Klee 1979, 68). In späteren Jahren entdeckte er als unermüdlicher Leser jene Autoren, die ihm dank ihres ironischen und satirischen Verhaltens besonders nahestanden – Aristophanes, Zola, Heine, Hebbel, Grillparzer, Gogol, Molière, Baudelaire und Hoffmann (genannt in der Reihenfolge ihrer Erwähnung im Tagebuch). Zur Zeit der Entstehung des Exlibris standen ihm alle diese Entdeckungen noch bevor – Klee sah sich somit auf sich selbst gestellt. Seine schon früh entwickelte Haltung kann mit 'romantischer Ironie' umschrieben werden, einem von den romantischen Philosophen geprägten Begriff (Schlegel 1970, Glaesemer 1987). Entsprechend ist für ihn die Satire “kein überschüssiger Unmut, sondern Unmut in Hinblick auf das Höhere” (Klee 1988, 420). In den Jahren nach der Maturität setzte er alles daran, die Karikatur, diesen bildlichen Ausdruck der Ironie, zu einem eigenen Stil auszubauen. Schon im Maturitätsjahr 1898 bezeichnete Klee seine Karikaturen als “mein Bestes, weil sie vollständig originell sind” (Sorg 1998). Durch das Groteske, Skurrile, Komische, Verspielte und gewitzt Abgründige relativierte er nicht nur die äussere Erscheinungswelt, sondern auch sein eigenes Tun. Die Darstellung des Hässlichen und Monströsen ermöglichte ihm einen Bruch mit dem akademischen Diktat der Darstellung von Schönheit. Durch Erfindung neuer Formen konnte er in Neuland vorstossen. Dank einem für ihn typischen gedanklichen Rösselsprung sah er sich trotz allem der Schönheit huldigen, denn: “Der Schönheit diene ich durch Zeichnung ihrer Feinde” (Klee 1988,143)

Auflehnung gegen die vorgegebenen Autoritäten, Unentschlossenheit angesichts vieler Talente und beruflicher Möglichkeiten, zunächst erfolglose Suche nach emotionaler und professioneller Erfüllung und vor allem romantische Ironie: damit war der Rahmen gegeben, in dem das Exlibris-Blatt für Louis Michaud, Anlass unseres Essays, entstehen sollte. 

2. Louis Michaud und seine Beziehung zu Paul Klee 
Louis Michaud besuchte in den Jahren 1895 bis 1898 gemeinsam mit Paul Klee das Berner Gymnasium (Jéquier 1979). Nach der Maturität schrieb er sich als Medizinstudent an der Universität Bern ein. Er schickte Klee im Folgejahr einen Brief nach München, dem der Empfänger das Prädikat: ein sehr netter “Brief, der ihn mir als einen meiner besten Freunde zeigte”, verlieh (Klee 1979). Drei weitere Briefe Michauds wurden nurmehr aufgezählt (Klee 1979). Im Frühling1901 kam Michaud offenbar nicht zu Studienzwecken (Jéquier 1979) nach München, und bei einem nächsten Aufenthalt in Bern gestaltete Klee das Exlibris-Blatt. Michaud erhielt es kurz vor Klees grosser Italienreise. Ob Klee mit diesem Werk Michaud einen Freundschaftsdienst erweisen wollte oder ob er eine bezahlte Auftragsarbeit war, ist nicht bekannt. Ein Entgelt wäre Klee in seiner damaligen Situation zustatten gekommen. Ferner hätte es gut zu Michauds Denkweise gepasst, den in seinen Augen künstlerisch eher mittelmässigen Zeichner mit einer Gebrauchsgraphik zu beauftragen. Um die Jahrhundertwende war es Mode, sich von einem Graphiker ein Exlibris-Blatt entwerfen zu lassen. 

Zum Verständnis des Blattes soll das Leben Michauds nachgezeichnet werden. Dieser hat jedoch keine persönlichen Zeugnisse hinterlassen und ist kinderlos gestorben. Die Festschrift zu seinem 60. Geburtstag (Barraud 1940, Müller 1940, Bridel 1940, von Müller 1940), die Nekrologe von 1956/57 (Jéquier-Doge 1956, Lapp 1957, Rossier 1957) und der 'Dictionnaire des professeurs de l’Université de Lausanne' (Robert 2000) beschreiben die Person Michauds nur andeutungsweise. Wesentlich aufschlussreicher waren unsere Gespräche mit drei ehemaligen Mitarbeitern, nämlich Pierre Desbaillets, *1919, Raymond Lapp, *1915 (unterstützt durch seine Gattin Jeannie Lapp) und Pierre Magnénat, *1924, alle drei Professoren der Inneren Medizin im Ruhestand und Kunstsammler. Diese Gespräche wurden in jenen Fällen zugezogen, wo andere Quellen versiegten.

Schon während der Gymnasialzeit war das Verhältnis zwischen Michaud und Klee nicht unbelastet. Michaud erwähnte später, Klee sei ein schlechter Schüler gewesen, der es nur dehalb bis zur Reife gebracht habe, weil er in den Prüfungen von ihm abgeschrieben habe. Klee seinerseits nahm in der “Wanze” Michaud aufs Korn: diesem “berühmten Chemieprofessor” sei eine elektrolytische Aufarbeitung von Schweiss gelungen; dieser stamme von einem Studenten, der in den Ferien die Wissenschaft verschwitzt habe und von seinem Vater genötigt worden sei, das Verschwitzte wieder zu trinken, und der ganze Vorgang werde nun Michaudisieren genannt. 

Anlässlich des Besuchs von Michaud in München am 18.4.1901, schrieb Klee an Bloesch: « Louis ist ganz entschieden ein guter Mensch, aber – dumm. Man kann es nicht treffender fassen. Indessen amusiert (sic) er uns, ihn sehn wir ziemlich oft ». Nach dem Überreichen des Exlibris-Blattes erwähnte Klee den Namen Michaud gerade noch zwei Mal. 1903 schrieb er an seine Braut Lily: « gestern war wieder ein grosses Gelage zu Ehren eines neuen Doktors Michaud, dessen Name nichts zur Sache thut. Die Hauptsache waren Forellen und ein schöner Wein”. Dass Michauds Name « nichts zur Sache thut », spricht gegen eine tiefergreifende Beziehung zwischen ihm und Klee. Zu allerletzt taucht Michauds Name in Klees Tagebuch zwei Monate später auf: « Zur Abwechslung durfte ich wieder einmal eine Angina ausbrüten, ganze 8 Tage lang. Michaud amtierte diesmal als Arzt, verordnete Wickel, aber ich liess sie nicht machen. » (Klee 1988, 549). Die Beziehung Klees zu anderen Ärzten wie Fritz Lothmar und Felix Lewandowsky war unvergleichlich reicher und lebendiger als jene zu Michaud.

Michaud arbeitete nach seinem Staatsexamen an deutschen Kliniken und wurde1913 als Ordinarius für Pathologie und Innere Medizin an das Universitätsspital Lausanne berufen. 1950, trat er, nach 37-jähriger Amtszeit, in den Ruhestand. Festschrift und Nekrologe beschreiben seine zahlreichen Verdienste : Begründer des neuen Universitätsspitals Nestlé in Lausanne, Begründer der Schweizerischen Akademie der Medizinischen Wissenschaften, Begründer der Westschweizer Krebsliga, Präsident der Schweizer Gesellschaft für Innere Medizin. Die Liste liesse sich verlängern. 

Hat sich Klee mit seinem Urteil « gut, aber dumm » angesichts so vieler Verdienste geirrt ? Die drei befragten Professoren Desbaillets, Lapp und Magnénat waren sich einig: Michaud war verschlossen, pedantisch und farblos. Verve gewann er nur dann, wenn er, wie so häufig, in Wut geriet. Seine Deutschlandjahre hatten ihn geprägt : er lobte die strenge, ja unerbittliche Behandlung durch seine damaligen Vorgesetzten, schätzte strammes Auftreten und das Zusamenschlagen der Hacken. Wohlklingende Titel beeidruckten ihn, in seinen moralischen Urteilen war er hart. Bei seiner Ankunft in Lausanne liess er sich vom Chirurgen César Roux in Personalführung beraten und hielt sich getreulich an dessen Empfehlung « mit einem Fusstritt in den Hintern ». Vor seiner Berufung hatte er einige recht gute wissenschaftliche Arbeiten über den menschlichen Stoffwechsel publiziert, mit der Übersiedlung nach Lausanne aber beendete er die Forschungstätigkeit und hinderte fortan seine Mitarbeiter am Forschen und Publizieren. Solche Aktivitäten führen, erklärte er, notwendigerweise zu Irrtümern und Auslassungen, und er fürchtete sich vor allem Unvollständigen und Vorläufigen. Medizinische Publikationen las er selten, denn das, was ihm seine deutschen Vorgesetzten mitgegeben hatten, genügte für den Rest seiner Laufbahn. Andererseits verlangte er von seinen Mitarbeitern genaue chemische Kenntnisse. Sein Konzept der Medizin war streng wissenschaftlich und mechanistisch ausgerichtet. 

Jene wenigen, die bis zu seinem Esstisch vorgelassen wurden, durften im Vorbeigehen die reichhaltige Bibliothek des Hausherrn bewundern. Mitunter kamen Michauds Besucher in den Genuss des phänomenalen literarischen Gedächtnisses ihres Gastgebers. Er war in der Lage, seitenweise Proust, Stendhal oder Goethe zu zitieren, was die Zuhörer einschüchterte und kaum je zu einem literarischen Gespräch ermunterte. Michaud galt auch als Kenner klassischer Musik - anlässlich seines 60. Geburtstages nannte ihn ein mutiger Gratulant einen besonders typischen und in seiner Art bewundernswürdigen Vertreter des musikalischen Dilettantismus (Doret 1940). Besonderes Interesse zeigte Michaud für die Malerei. Sein Vorzugsmaler war Delacroix. Nach Cézanne konnte er nur noch Abstieg und Dekadenz erkennen, mit Ausnahme von Bonnard, unter dessen Landschaften er seine Gäste empfing. Klee bezeichnete er als einen netten Kerl und einen recht tüchtigen Zeichner - bei solchen Gelegenheiten zeigte er das in seinen Augen recht hübsche, ihm persönlich gewidmete Exlibris-Blatt. Im übrigen bezeichnete er Klee als einen komischen Kauz, einen Aussenseiter und das pure Gegenteil eines Künstlers. Die Beachtung, die Klee in späteren Jahren auf sich zog, zeugte nach Michaud von Unverstand und Dekadenz des Publikums. Zwar war Michaud ein erklärter Feind der Nationalsozialisten, konnte aber gut verstehen, dass sie Klees Produktion als “entartete Kunst” diffamierten. 

War Michaud also doch “dumm”? Aus dem Gesagten ist verständlich, wie Klee zu seinem Urteil kam. Allzu fremd muss diesem der streberische und später dünkelhafte Bakkalaureus, der verklemmte “Doktor Wagner” (Eckermann 1987, p 349) erschienen sein. Was indessen die Unfähigkeit betrifft, Klees Werk zu verstehen, befand sich Michaud in “guter” Gesellschaft. Beispielsweise reagierte die angesehene Neue Zürcher Zeitung 1948, anlässlich der grossen Klee-Retrospektive im Kunsthaus Zürich, recht ähnlich wie Michaud. Sind selbst Künstler von hohem Rang vor antiquierten künstlerischen Urteilen nicht gefeit: schrieb der hochmusikalische Klee doch 1908 über Mahler und Bruckner: “Dahin darf die Musik nicht gehen, jedenfalls nur ganz vorübergehend!!” (Klee 1988, 817). Das Aquarell “Der Pianist in Not, Witzblatt, Karikatur auf die moderne Musik” (CR 388) spricht eine noch deutlichere Sprache: ein zappeliger Pianist sitzt über einem Nachttopf, in den ein Teil der ungeniessbaren Partitur abfliesst. Genialer Weitblick über ein Gebiet wie die Malerei, kann mit einem engen Horizont über anderen Disziplinen einhergehen. Schliesslich ist nicht zu übersehen, dass bei aller Verschiedenheit Klee und Michaud auch gemeinsame Züge aufwiesen. Beiden war ein Hang zu Akribie eigen, der manchmal das erträgliche Mass überstieg. Während bei Klee Pingeligkeit unvermittelt ins Kreativ-Phantastische umschlug (Weddigen 2004), blieb Michaud, von aussen besehen, starrköpfig und öde. Ob in seiner Tiefe ein lebendiger Strom floss, der infolge einer strengen Jugend in einem theologischen Elternhaus und einer im deutschen Kaiserreich erduldeten Erziehung zur Pflichterfüllung nur für die Dauer eines Literaturzitats an die Oberfläche gelangen konnte, weiss niemand mit Sicherheit zu sagen - die einzige Frau unter den Überlebenden, Jeannie Lapp, ist vom inneren Reichtum Michauds noch heute überzeugt. Allzu streng dürfen wir demnach mit Michaud nicht ins Gericht gehen. 

3. Zur Geschichte der Exlibris-Kunst 

Ex LibrisExlibris-Blätter bezeichnen den Eigentümer eines Buches (lat."aus den Büchern", "aus dem Bücherbestand"). Das gedruckte Blatt wird in der Regel auf die Innenseite des vorderen Buchdeckels eingeklebt. Die Herstellung von Exlibris Blättern ist fast so alt wie der Buchdruck ; die ersten Buchzeichen stammen aus dem ausgehenden 15. Jahrhunderts und standen in engem Zusammenhang mit der Herausbildung bedeutender Privatbibliotheken. Zu Anfang des 16. Jahrhunderts schuf Albrecht Dürer Ex Libris-Blätter, gefolgt von Lucas Cranach, Hans Holbein d.J. und den kleineren Deutschen Meistern . Der damals entwickelte ornamentale, oft auch überladene deutsche Stil lässt sich bis in die neuere Zeit verfolgen (Warnecke 1890). Auf frühen heraldischen Exlibris-Blättern wurden in erster Linie Wappen und Wahrspruch des zumeist aristokratischen, seltener klösterlichen Besitzers abgebildet. In der bürgerlichen Welt des 19. Jahrhunderts verschob sich das Schwergewicht auf allegorische und symbolische Darstellungen. Neben Belesenheit und anderen Tugenden des Eigners kamen die Schönheit, oft in Form eines weiblichen Aktes, und die Kürze des menschlichen Lebens zur Darstellung – Sanduhr und Totenschädel, Bücher, Tintenfass und Feder zum Lobe der Belesenheit waren häufige Requisiten. Im frühen Jugendstil nahmen ornamentale Elemente überhand. Gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts wurde das Sammeln von Exlibris-Blättern populär. Es bildeten sich Exlibris-Vereine und Tauschringe, vor allem in England und Deutschland. Spezielle Exlibris-Zeitschriften befassten sich mit der Pflege dieser Kleinkunst. Um 1980 war das Buch von Friedrich Warnecke über Bücherzeichen des 15. und 16. Jahrhunderts in Deutschland weit verbreitet ; Paul Klee dürfte es in München leicht gefallen sein, sich Zugang zur entsprechenden Literatur oder den Produzenten zu verschaffen. Besonders München, nach London drittgrösster Hort des Sammlertums, war dank der dekorativen "Jugend"-publikationen und dem Heer bravouröser akademischer Stecher und Illustratoren der Stuck-Generation eine Hochburg des Exlibris und bildete eine wesentliche Verdienstquelle der vornehmlich zweitrangigen Künstlerschaft im Deutschland der Jahrhundertwende. Namhafte Künstler wie Thoma, Klinger, Greiner, Erler, Vogeler, Orlik, Welti und Kolb versuchten sich im beliebten Genre mit einer Vielfalt an graphischen Tief- und Hochdrucktechniken, die auch Klee in München erlernen konnte.
4. Das Exlibris-Blatt im Detail

Technische Aspekte : 
Die Masse der Radierung sind nach eigenen Messungen 14.7 x 10.0 cm, jene der Platte16.0 x 11.1 cm. Den Erstabzug versah Klee mit einer handschriftlichen Widmung : « Meinem lieben Freund Louis Michaud zur Erinnerung an München 1901, Bern im Herbst 1901 Paul Klee » (Jéquier 1979).

Klee schuf die Radierung in Bern zwischen seiner Rückkehr aus München im Juli 1901 und dem Antritt seiner Italienreise im Oktober des gleichen Jahres (Klee 1988) und liess sie bei Max Girardet in Bern drucken (Kornfeld, persönliche Mitteilung). In posthumen Verzeichnissen und Katalogen (Giedeon-Wekker 1952, Kornfeld 1963, Glaesemer 1975, Droste 1979, Franciscono 1991, Bishop 1997) werden jeweils einige wenige Abzüge erwähnt. Kornfeld berichtete kürzlich, dass mindestens 20 Exemplare im Umlauf seien ; einige davon versähen immer noch ihren Dienst als eingeklebtes Exlibris in Büchern, die Michaud in den Jahren nach deren wohl einmaligen Vervielfältigung erwarb (E. Kornfeld, Privatbesitz).

Der Stil der Radierung gibt einige Rätsel auf. Gemäss Glaesemer (1975) arbeitete Klee « noch in einer rein zeichnerisch-linearen Manier ohne Tonwerte», doch liegt gerade in der rhythmischen Linearität ein besonderer Anreiz des Blattes. Der gelängte Linienfluss ist leicht (Droste 1980) und sicher; er führt zu faserigen Strukturen, die an Baumrinde oder Holz erinnern. Dieser Eindruck wird verstärkt durch die pflanzliche Umwucherung des Blattes. Der Einbau vieler vegetabiler Formen zeugt für Klees Vertrautheit mit markanten Jugendstilelementen (Droste 1980). Im Bereich der Inkarnate der Hauptfiguren klingt das elegante Lineament an die Anatomie von Muskeln und Sehnen an, was von Klees anatomischen Studien jener Jahre zeugt (CR 154-159). Baumstämme und Wurzeln der Umrahmung sind ähnlich knorpelornamental geformt. Wenige Monate nach der Entstehung des Exlibris notierte Klee beim Zeichnen von Bäumen: “die Liniengesetze sind hier ähnlich wie beim menschlichen Körper" (Klee 1988, 366). In den 'Inventionen', besonders in “Jungfrau im Baum” (CR 162) und “Held mit dem Flügel” (CR 197 und 228), wird diese Beobachtung vertieft. Vorbilder für die anthropomorphe Struktur von Baumstämmen und Wurzelknoten finden sich bei Malern der Spätromantik, beispielsweise bei Moritz von Schwind (Hofstätter 1965), Ludwig Richter, oder Wilhelm Busch.
Klee hat sich des hier angewandten Zeichenstils kein zweites Mal bedient, weder früher noch später. Die Zeichnung <Zuhälterartiger Athlet>, (CR 150) und zwei nach dem Vorbild von Félicien Rops rasch auf einen Briefumschlag hingeworfene Frauenakte (Poststempel 6. II. 1900, Paul Klee-Stiftung) zeigen stellenweise eine ähnlich rasch fliessende Kursivität, kommen aber der vegetabilen gekräuselten Grundstruktur des Exlibris-Blattes nicht nahe. Sorg (1998) hat anhand der Karikaturen zum “Musterbürger” gezeigt, dass Klee intensiv nach neuen Möglichkeiten der Linie suchte, seine Technik dabei ständig veränderte und schliesslich in seinen Werken eine Art von Musterbuch variabler Linienbehandlung vorlegte. Grundsätzlich war Klee Experimentator: Zeichenstil, Malstil, Wahl der Materialien wurden bis an die Grenzen des technisch Möglichen vorangetrieben – und manchmal, zum Leidwesen der Restauratoren, überstrapaziert.  

Es stellt sich die Frage nach den Vorbildern zu Klees Zeichenstil. Giedeon-Wekker glaubt einen Einfluss durch Ensors 1894 entstandene Graphik « The good judges » erkennen zu können (Giedeon-Wekker 1952). In der Tat hat Klee Ensors Werke bewundert. Seine Beschreibung von Ensors Linientechnik erinnert an unser Exlibris-Blatt: “bei Ensor ist das Nebeneinanderliegen der Linien in seinem graphischen Werk beachtenswert”.(Klee 1988, 842). Klee wurde jedoch mit Ensor erst 1907 bekannt (Klee 1988, 798). Die graphischen Künstler des frühen Jugendstils wie Beardsley lernte Klee ebenfalls erst einige Jahre nach dem Druck des Exlibris-Blattes kennen und äusserte letzterem gegenüber gewisse Vorbehalte: “…auf Beardsley gehetzt… Der Stil japanisiert und gibt zu denken. Irgend etwas Verführerisches ist dabei, man folgt mit einigem Zögern”(Klee 1988, 578). Immerhin zeigt Beardsleys Arbeit “The fruit bearers” (Beardsley 1967, Plate 112) von 1900 einen dem Exlibris-Blatt vergleichbaren Aufbau und Linienzug. Von der satirischen Zeitschrift Simplicissimus schwärmte Klee schon im Jahre 1898 (Sorg 1998). Klee’s eigener Zeichenstil unterschied sich jedoch stark vom “Simpel” und wurde in dessen Redaktionsstuben nicht geschätzt (Klee 1988, 779, 787,790). So bleiben die grossen Meister, mit denen sich Klee im Münchner Kupferstichkabinett befasste, insbesondere Dürer, erstem Meister der Exlibris-Kunst. Dass Klee sich für Dürers Gravurstil interessierte, zeigt folgende Notiz :“Dürer behauptet sich da, wo er handschriftlich ist, am meisten” (Klee 1988, 645/9). Das Exlibris-Blatt trägt jedoch nicht Dürers metallene Handschrift; einen Einfluss Goyas, dessen berühmte Serien Klee ebenfalls wie Beardsley und Blake in München kennen- und schätzenlernte, ist erst für den Herbst 1904 verbürgt. Klees Stil ist also im besten Sinne original und originell.

Das Zentrum des Blattes: Mephistopheles, der Schüler und der Geist der Medizin: 

Dargestellt wird die Szene aus Faust 1, in der sich Mephisto Faustens Rock und Mütze übergezogen hat und einen Schüler empfängt, der vom Gelehrten bei seiner Berufswahl beraten werden möchte. Als Faust verkleidet, übergiesst Mepisto alle Artes liberales seiner Zeit mit Ironie. Den grössten Spott spart er sich für die Medizin auf, deren Geist leicht zu fassen sei. Das Herumstudieren führe da zu nichts, denn letztlich geschehe doch alles nach Gottes Willen. Erfolg habe ein Arzt nur dann, wenn er sich auf Verführungskünste verstehe.

In Abweichung von Goethes Anweisungen trägt der wie ein "Maximilian" Dürers thronende Mephistopheles den ihm eigenen Hut mit der gekrümmten Teufelsfeder, die in Michauds Namensschild hineinragt. Seine lang ausgezogenen Strumpfschuhe mit schnabelförmig aufgeworfenen Spitzen, im Mittelalter nützlich beim Gehen auf Kopfsteinpflaster, lassen in der Mitte zwischen Ferse und Fussspitze eine bucklige Vorwölbung erkennen, die wohl an den teuflischen Klumpfuss erinnern will. Die linke, dem Schüler zugewandte Hand Mephistos zeigt mit gestrecktem Zeigefinger gebieterisch zu Boden – sie beherrscht den Raum zwischen Meister und Schüler und befiehlt den Eleven zu Füssen des Herrschers: “Hierher und kusch!”. Dem Scholaren geschehe, was Michaud an deutschen Kliniken erduldete und später seinen eigenen Studenten zumutete! Die rechte, vom Schüler abgewandte Hand Mephistos ist auf dem Oberschenkel zwischen Ring- und Mittelfinger zum Hexengruss gespreizt. In der Nähe seines kleinen Fingers dürfte sich die Hand jener Frauenfigur befinden, die Mephisto unter den Rock greift. 

Der Schüler steht vor dem Meister in den Kleidern und der Haartracht eines Renaissancescholaren, devot lächelnd, mit gefalteten Händen, gesenktem, zur Seite geneigtem Kopf, gebeugtem Rücken und kniefälligem rechtem Bein. Sein Blick ist auf die befehlende Linke des Magisters gerichtet. Haltung und gefaltete Hände sind dem Johannes in Dürers "Kreuzigung" der Kleinen Passion von 1511 nicht unähnlich (wo wir auch den Totenschädel -swu.- vorfinden).
Die Wahl des Themas erklärt sich aus einer intensiven Beschäftigung Klees mit 'Faust'. In der “Wanze” von 1898 erschien aus der Feder von Bloesch, aber unter aktiver Mitwirkung Klees, ein Spottgedicht « Faust III, Teil eines Fragmentes aus <modernste Walpurgisnacht>», das die Flucht der Maturanden aus der Unterdrückung in die akademische Freiheit beschreibt. Wie die “Wanze” hat auch das Exlibris-Blatt den schwieigen Umgang mit der Autorität zum Thema . Klees Mephisto ist im Gegensatz zu Goethes Figur kein höllischer Verführer von begrenzter Macht, sondern ein autoritärer Gebieter. Der Schüler drückt durch seine Haltung Unterwerfung aus. Klee sollte sich noch während vieler Jahre mit der kriecherischen - in seinen Worten 'reptilen' – Reaktion auf reale oder auch nur vermutete Autorität befassen. In den 'Inventionen' verhöhnte er sie in zwei Werken (“Zwei Männer, einander in höherer Stellung vermutend” und “Ein Mann versinkt vor der Krone”, CR 165 und 181), in den 'Prometheusphantasien' sagte er ihr den Kampf an (Klee 1988, 121) – einen vielleicht aussichtslosen Kampf, wie die Invention “Der Held mit dem Flügel” antönt (CR 197und 228). Ein neuer Zugang zur Figur Mephistos eröffnete sich durch die Serie “Freunde”, zwei Köpfe darstellend, deren einer ein Selbstbildnis der andere ein Dämon. Klee entwarf zunächst Zeichnungen (Klee 1979, 27.2.1904, 11.3.1904 und 24.3.1904), gefolgt von einer Glasmalerei. Er schrieb, man könne diesbezüglich auch von Faust und Mephistopheles sprechen, “aber popularisiert, das heisst ins Niedrige übersetzt” (Klee 1979, 11.11.1905). Aus dem Unterdrücker Mephisto war demnach ein mystischer Freund geworden, Sucher und Versucher wurden synkretistisch nebeneinandergestellt. Damit schloss sich Klee einer Idee von Delacroix an, in dessen Faust-Illustationen sich Faust und Mephisto oft so gleichen, dass sie nur aufgrund ihrer jeweiligen Rolle auseinanderzuhalten sind. In der Folge war Klee mit seiner formalen Lösung nicht zufrieden und zerstörte die Glasmalerei. In der Invention “Drohendes Haupt” (CR 227) wird als bildnerisches Äquivalent des ”Geists, der stets verneint” ein gehörntes Frettchen mit Vogelkrallen und Schlangenzunge dargestellt, das sich an ein gebannt nach oben starrendes Haupt klammert. Das Daimonion im Sinne von Platon (Wedekind 1996, Klee 1988 412) - wird hier als Teil des Denkvorgangs begriffen, der Mensch hört auf seine innere, warnende und negierende Stimme. 1912 schuf Klee 23 Lithographien, die sich mit der Beziehung Faustens zum äusseren und inneren Dämon befassen (Franciscono 1983). Nochmals erscheinen die zwei Köpfe, deren einer gehörnt ist. Andere Werke dieser Serie beschreiben den Triumph der Ironie über den Materialismus und die faustische Spannung zwischen göttlichen und irdischen Aspirationen (“Zweifel nach oben” und “Der höhere Geist in Trauer über den tieferen”, CR 852 und 854). 1917 endlich, erschüttert durch den Tod von Franz Marc an der deutschen Front, schrieb Klee: ”Das Faustische ist in ihm, das Unerlöste” und fuhr weiter: “Alles Faustische ist mir fremd, tausend Fragen sind in Erlösung verstummt” (Glaesemer 1976). Den letzten Satz liess er in der Abschrift seines Tagebuches aus. Zusammen mit Marc war Faust gestorben. 

Fausts Studierstube

In der linken unteren Ecke des szenischen Gevierts sitzt in einer Flasche ein Homunculus. Der kahle Gnom hat wenig gemeinsam mit der lieblichen Lichtgestalt, wie sie Goethe Eckermann im Gespräch beschrieben hat (Eckermann 1987). Er schneidet eine hässliche Grimasse und fletscht die Zähne; wohlweislich ist die Flasche vergittert, damit er nicht entweichen kann. Neben dem Gesäss des Homunculus liegen zwei Krümel, wohl Unrat darstellend, und der Flasche entweicht trotz des kräftig gezeichneten Stöpsels ein so penetranter Gestank, dass sich die Frauenfigur zur Rechten die Nase zuhält. Klee mag hier an die Kunstakademie seines Lehrers Franz von Stuck anspielen, der die ideale Form lehrte; üble Gerüche und andere Peinlichkeiten fanden in dessen Welt der Wohlgefälligkeit keinen Platz. Klee kritisierte mit seiner Darstellung des Hässlichen das akademische Schönheitsdiktat. In späteren Werken, bespielsweise in “Vignettenartiger weiblicher Akt sich von e(inem) Bandwurm befreiend “ (CR 275) sollte er sich noch deutlicher mit den üblicherweise verdrängten Kruditäten des Lebens auseinandersetzen. KoprophileThematik lag um die Jahrhundertwende “in der Luft”; Freud beschrieb im gleichen Zeitraum die anal-erotische Entwicklung des Kindes und den analen Charakter mit Neigung zu Ordnungsliebe und Pedanterie, Eigenschaften, die sich sowohl bei Klee als auch bei Michaud nachweisen lassen. 
Damit kein Zweifel über die Natur des Homunculus aufkommen kann, ist an einem Gitterstab ein Warnungszettel mit der Aufschrift “boes!” befestigt. Er weist in die Zäsur zwischen “Der” und “Geist” des Faustzitats hinein, was dessen Sinn wie folgt verändert: “Der bös(e) Geist der Medizin ist leicht zu fassen”. Mit dieser Etikettierung ging es Klee wohl nicht um ein harmloses Wortspiel; vielmehr tadelte er kurz und treffend die damalige Entwicklung der Medizin. Den Empfänger das Blattes, Michaud, hatte er bereits 1898 wegen seiner wissenschaftlichen und speziell chemischen Interessen aufs Korn genommen. Inzwischen bereitete sich Michaud auf eine Laufbahn vor, in der er sich zunächst durch physikalisch-chemische Untersuchungen des Stoffwechsels bemerkbar machen sollte. Klee seinerseits beschuldigte die Chemie, neben Christentum und Macht das Paradies der antiken Kunst verdrängt zu haben (Klee 1979, 2.2. 1902). Im Exlibris lässt die übelriechende Neuschöpfung, in einer mit Drahtgeflecht vor Explosionen geschützten Flasche sitzend, den Geist der Medizin 'böse' werden – und nur allzuleicht durchschaubar. Andere Interpretationen des hässlichen foetalen Geistes in der Flasche sind denkbar. Wenige Monate zuvor war, was mit Klees Suche nach dem sexuellen 'Mysterium' begonnen hatte, durch den Tod des neugeborenen Kegels und die Auszahlung der Kindsmutter zu Ende gegangen. Es ist denkbar, dass der Homunculus auch diese düstere Episode miteinbezieht. 

Der Frauentorso mit eng zurückgeflochtenem Haar zur Rechten der Homunculusflasche gleicht in ihrer Haltung der Venus des Praxiteles, die Klee wenige Monate nach dem  Druck des Exlibris in Rom in natura bewunderte (Klee 1988, Nr 335). Der im 19. Jahrhundert – seit Goethe’s Italienreise – durchgeführte Ersatz der zerstörten Arme durch restaurative Anstückungen beschäftigte Künstler und Gelehrte um die Jahrhundertwende (Helbig 1965). Zunächst erscheinen die Arme der hier dargestellten Frauenfigur abgebrochen zu sein; erst bei näherer Sicht bemerkt man, dass sie sich mit der Rechten die über den Stöpsel der Homunculusflasche ragende Nase zuhält. Somit stellt sich die Frage nach dem Verbleib des linken Arms. Da eine Bruchlinie fehlt, gelangt der Betrachter zum Eindruck, dass die Frauengestalt unter die Rockschösse Mephistos greift. Dafür spricht auch der obszöne Hexengruss der rechten Hand des Teuflischen. Eigenartigerweise ist das Weib nicht Mephisto, sondern dem Homunculus zugewandt. Die Ambivalenz der Haltung wird durch weitere Details unterstrichen: Die etwas welken Brüste und das betonte Achselhaar entsprechen nicht klassischer Idealität. Die Gleichzeitigkeit von erotischer Denunziation, Ekel und Obszönität umschreiben am ehesten Klees damalige Verfassung, seinen Triebnotstand, seine Lustambivalenz. Während er an der Radierung arbeitete, schrieb er : “Die sexuelle Ratlosigkeit gebiert Monstren der Perversion. Amazonensymposien und anderes Schreckliche. Ein dreiteiliger Cyclus: Carmen-Gretchen-Isolde. Ein Cyclus Nana. Théatre des femmes. Der Ekel: eine Dame, welche mit dem Oberkörper über dem Tisch liegt und ein Gefäss ekelhafter Dinge ausgiesst” (Klee 1988, 170). In den 'Inventionen' (1903 – 1905) entwickelte Klee die hier anskizzierte Sicht der Weiblichkeit zu einem vielschichtigeren Thema: Das 'Weib' ist nun nicht mehr zwischen Teufel und Homunculus gezwängt, sondern lernt, das die männlichen Triebe symbolisierende Tier zu beherrschen (CR "Windspielartiges Tier und Puppenartige Dame", "Weib und Tier", 166 und 183).Im Exlibris, zwischen dem Naturgeist in der Flasche und dem Wissenschaftsgeist im Tintenfass, neigt es sich trotz allem Ekel dem ersteren zu. An anderer Stelle wird die Gleichzeitigkeit von Ekel und Obszönität ins Psychologische verfeinert: der erotische Reiz der <Jungfrau im Baum> (CR 162) verkehrt sich durch die borkige Verkümmerung in sein Gegenteil, einer Dame mit grossem Decolleté wird das Kleid zur Fessel - man kann von einer “Allegorie der Überkrustung” sprechen. Im “Greisen Phönix” wird der Frauenkörper – allerdings in politischem Kontext – zerzaust, missgestaltet und verhässlicht (CR 226, Klee 1988, 675). Als Sinnbild der Gefährlichkeit alles Weiblichen hängt hinter dem siegreichen Perseus das Haupt der Medusa, das seine tödliche, versteinernde Kraft auch behält, nachem es vom Rumpf getrennt ist (Wedekind 1996). Die schwierige Begegnung der Geschlechter - im 'Faust' ausgedrückt in der erotischen Verblendung Fausts nach Einnahme des teuflischen Zaubertranks und das Umschlagen der Liebe Gretchens ins Grauen vor dem Liebhaber - beschäftigte Klee noch lange.1912 widmete er diesem Thema eine Serie von Lithographien, nämlich « Vignette zu Göthe :das ewig Weibliche zieht uns hinan » (CR 864), « wichtige Eile » (CR 863), « die Zukunft als Last »(CR 858), Männlein und Weiblein (CR 861) » und “Leidenschaftliche Begegnung” (CR 856) (Franciscono 1983). Mit dem Exlibris-Blatt war der erste wichtige Schritt in deren Richtung getan. 

Rechts von der Frauenfigur steht ein Tintenfass mit Gänsekiel, der über die Hüfte hinweg auf den Bauch des Frauenkörpers weist. Das Schreibwerkzeug gehört in Fausts Studierstube und fehlt auch in Dürers “Hieronymus” nicht ; abgesehen von seiner Allusion an die Wissenschaftlichkeit des Auftraggebers erinnert es vielleicht mit seiner Überschneidung des Frauenleibes daran, dass Klee selbst im Jahr vor dem Exlibris-Blatt zahlreiche Liebesgedichte verfasst hatte, die seiner neugewonnen Kraft Form verleihen sollten. Wenige Wochen vor Überreichung des Blattes an Michaud notierte er ernüchtert : « Natürlich kam es nicht zu einer Verwirklichung dieser Absicht. Denn Dichter sein und dichten ist zweierlei ». Das Tintelfass steht im übrigen auf dem Schlauch, der vom Destillierkolben zur Homunculusflasche führt, vielleicht eine Andeutung, dass Klees dichterische Inspiration nach seinem persönlichen Beziehungsdrama versiegte.

Rechts vom Tintenfass steht ein Destillierkolben, ein Alambic, von dem besagter nabelschnurartiger Schlauch zum Homunculusgefäss hinüberführt. Der Zusammenhang mit dem Faustzitat ist evident, da Geist auch (Quint-)Essenz bzw. Destillat bedeutet. Gemäss Aristoteles war das fünfte Element der Äther, bei Paracelsus der Extrakt aller Elemente gemeinsam. Luft und Spiritus, Atem und Seele gereichen hier dem Homunculus zum diskutablen Lebenselixier!
In der rechten unteren Ecke des Raumes, nicht ohne diametrale Absicht, dem Neugeborenen links, den Tod rechts gegenüberzustellen, ist einem Totenschädel, dem wir in identischer Ausführung auf so mancher "Kreuzigung" Dürers begegnen, eine mit Deckel versehene Meerschaumpfeife ins Nasenloch gesteckt. Delacroix hat den Schädel als unverzichtbares Zubehör für Fausts zweiten Monolog ('Nacht, Faust allein') ins Blickzentrum der entsprechenden Abbildung gerückt. In Dürers “Hieronymus” überblickt der Schädel als “Memento mori” von einer Fensterbank aus die Stube des Heiligen. Das Verunzieren von Schädeln mit Pfeifen und Zigarren war beliebt bei Studenten, die das Laienpublikum erschrecken und sich selbst vom Schock der Seziersäle und Hospitäler befreien wollten. Die Meerschaumpfeife war um die Jahrhundertwende ein Studentenrequisit, speziell in den Verbindungen ; Michaud gehörte der “Helvetia” an und wurde später zum Ehrenmitglied ernannt. 

An der Decke der Studierstube ist ein grosser Kürbis aufgehängt. Als Halterung dient ein Haken, der in das Namensbrett so weit eingeschraubt ist, dass die Spitze bis in das <A> des Namens MICHAUD  vordringt. Ein bis in die Einzelheiten der Befestigung und der Ranke vergleichbarer Kürbis hängt von der Balkendecke in Dürers “Hieronymus” – das beste Indiz wie sehr sich Klee vom Kupferstich Dürers von 1514 inspirieren liess. Für den Schöpfer des “Hieronymus” und die Renaissance-Emblematik war der Kürbis ein Sinnbild für die Kürze des Lebens – “Cito nata cito pereunt “(Kaum geboren, schon dem Untergang geweiht ; Henkel 1996). Klee hat aber hintersinnigerweise den Kürbis direkt neben den Kopf des Studenten platziert ; die Haftranke windet sich zwischen Mephisto und dem Schüler nach unten und weist mit ihrer Spitze auf den befehlenden Zeigefinger des Meisters. Seit Senecas Satire "Apocolocyntosis "(Kraft 1966), der 'Verkürbisung' des himmelfahrenden Kaisers Claudius, eine typische damalige Gymnasiumslektüre, wird ein hohler Kopf mit einem Kürbis verglichen, und nach der angesprochenen Aussage Klees über Michaud ist es naheliegend, in Klees Darstellung eine versteckte Anspielung auf die “Dummheit” Michauds zu sehen.

Der “abenteuerliche” Fisch (vergleiche CR 136) in der linken oberen Ecke der Studierstube ist ebenfalls an Michauds Titulus befestigt. In der Alchimie waren Fische Symbol für die beiden Grundelemente der Materie und durften in keinem Laboratorium fehlen, in dem nach dem Homunculus oder dem Stein der Weisen geforscht wurde. Entsprechend hing auch in vielen Apotheken ein präparierter Fisch von der Decke. Klee, ein passionierter Fischer, hat seine Karriere als Graphiker mit der Darstellung von Fischen begonnen (CR 136,139-142), von denen einige (CR 136, 139,140) dem hier dargestellten « humanisierten » Exemplar ähneln (Säugetieraugen mit exzentrischer Pupille, langgestreckter Oberkiefer mit aufgesetzter Nase). Die skurrilen Fischwesen aus Dürers "Südlicher Himmelskugel" von 1515 mögen Klees Apothekenmonster zusätzlich zu Pate gestanden haben.
Das Dorsal von Fausts (Thron-)Sessel wird vom herrscherlichen Protom eines recht gutmütig wirkenden Löwen gekrönt, einem weiteren Attribut aus Dürers "Hieronymus" und ein Thema späterer Arbeiten Klees (CR 748). In der Alchimie symbolisiert der solare Löwe (auch Sternzeichen für eine sommerliche Geburt), ähnlich wie der Fisch, die Grundsubstanz der Materie oder gar das Produkt des Opus magnum, den Stein der Weisen.

Hinter dem Sessel, verstellt durch den Frauenkörper und den Homunculus in seiner Flasche, sind Bücher aufgestapelt. Bei Delacroix, anderen Faust-Illustratoren (Holbein 1989) und Dürers “Hieronymus” sind Bücher allerdings respektvoller ins Blickfeld gerückt. Goethes Faust beginnt mit einem Bücherstudium des Protagonisten. Die Demontage des Lesestoffs zu verstaubendem Ramsch erinnert entfernt an die erwähnte Protestfahrt der Berner Maturanden  sowie an Mephistos Motto: « Grau, Freund ist alle Theorie/ Und grün des Lebens goldner Baum ». 

Die Umrandung der Faustszene : 
Die Faust-Szene wird von zwei Bäumchen umwuchert, in dem sich allerhand Getier tummelt, so als seien die bei vielen Graphikern beliebten Glossenfigürchen am Plattenrand ihrer Gravuren - deren Reiz auch Klee zwischen 1901 und 1904 nutzte - ins Blattinnere abgewandert. Die schlanken Stämme entwachsen knorrigem Wurzelwerk und verflechten sich oben miteinander. Im linken und rechten oberen Bildwinkel sind die Äste von längsovalen wechselständigen Blättchen besetzt; die Astspitzen tragen je ein endständiges Blatt. Gleiche Pflanzen beschrieb und zeichnete Klee 1906 in seinem Tagebuch und identifizierte sie botanisch als Bergamotten. Er hatte ein paar Zweige 1902 aus Rom mitgebracht und für botanische Experimente verwendet (Klee 1988, 772), wohl in Anlehnung an Goethe und dessen Interesse für seine Urpflanzen-Botanik. Das ätherische Öl der Bergamottenfrucht ist in Deutschland seit dem späten Mittelalter zum Verdecken unangenehmer Gerüche verwendet worden; es war folgerichtig, die übelriechende Homunculusflasche mit Bergamotten zu verbrämen. Die ornamentale Berankung von Exlibris-Blättern mit Pflanzen war um die Jahrhundertwende weit verbreitet. Ein Drittel einer Sammlung von über 500 Exlibris-Blättern dieser Zeit (Sammlung E. Weddigen) ist von Pflanzenmotiven umrankt. Dort liessen sich etwa 16 Pflanzensorten identifizieren. Bergamotten finden sich jedoch auf keinem der Beispiele.

Das Brett mit dem eingeschnitzten Namen von Louis Michaud, dem vordergründigen Zweck eines Exlibris, ist mit zwei Nägeln an den Bergamottenstauden befestigt. Im Gegensatz zur flüssigen, ja zufälligen Kursivschrift des Faustzitats ist der Name des Besitzers in der Art eines römischen Titulus mit rustikalen Buchstaben einer Jugendstil-Gartenlaube eingraviert. 
In der linken oberen Ecke der pflanzlichen Umrandung sitzt neben seinem Nest ein Vogel, wohl eine Amsel. Vögel spielten eine grosse Rolle im Leben und Werk Klees. Als Knabe stellte er selbstgefertigte Vogelfallen auf (Klee 1979, Band 1; p 10). Zur Zeit des Exlibris-Blattes träumte er in seinen romantisierenden Gedichten (Klee 1960, Klee 1988, 77, 384, und 466) von der 'Leichtigkeit der Vögel, die, auf letztverzweigten Astenden sitzend, nicht an Stamm und Wurzeln denken müssen, sich frei in die Luft schwingen und ihr überhitztes Herz im rauschenden Meer kühlen können'. Andererseits kaufte er sich wenige Monate nach Beendigung des Exlibris-Blattes in Rom einen Käfig mit einem jungen Kauz, dem er einen Distelfink verfütterte, worauf der Kauz verendete (Klee 1988, 312). Einen zweiten Kauz konnte Klee erfolgreich aufziehen, beschrieb aber die grausamen Gedanken, die ihn zuweilen bei der Suche nach Futter für seinen Schützling befielen (Klee 1988, 372). Schon die Beobachtung einer Amsel kann ja zu ambivalenten Eindrücken führen : das gleiche Tier, das von einer Baumspitze aus sein Lied in den Abend schmettert, reisst am Morgen mit abgehackten Bewegungen einen Wurm aus der Erde. Ein solcher Wurm “nagt”, in diagonalem Abstand von der Amsel, an einer Bergamottenwurzel. In den 'Inventionen' “Jungfrau im Baum” und “Greiser Phönix” (CR 162 und 226) griff Klee zwei Jahre später das Thema des Vogels, seiner Freiheit, Bedrohung und Wiedergeburt wieder auf. Im “Held mit dem Flügel” (CR 228. Wedekind 1996, Rosenthal 1975) verknüpfte er das Motiv des Fluges mit dem menschlichen Strebens. Hier, im Exlibris-Blatt, wird der persönliche Erlebnisrahmen für diese Entwicklung bereits abgesteckt.

Rechts vom Vogel liegt faul ein eigenartiges Fabelwesen auf der Bergamottenkrone. Schwanz und hintere Gliedmassen sind echsenförmig, während das vordere, kurze und abgeflachte Glied charakteristisch auf einen Lurch stimmen würde. Auch das Auge ist noch nach Lurchmanier aufgeworfen, während das ausgezogene Maul einem jener Fische zu gehören scheint, die Klee zu jener Zeit entwarf (CR 139-141). Die “kriecherische” – in den Worten Klees 'reptile' - Haltung dieses Wesens, das in der Emblematik Heuchelei, Arglist und Betrug vertrat, erinnert entfernt an das devote Verhalten des unter ihm abgebildeten Schülers. Die formale Herkunft dürfte indessen wieder auf Dürer zurückführen: weniger zur Echse in "Ritter Tod und Teufel" als zur "Kleinen Passion" von 1512: dort überklettert den Hausteinbogen des Höllentores im Blatte "Christus in der Vorhölle" ein teuflisches Echsentier mit ähnlich gebildetem Körperbau und Schwanz; das Maul eines weiteren reckt eine schlangenartige Zunge in Richtung des Erlösers. In den 'Inventionen' kreierte Klee zahlreiche Mischwesen (CR 149, 183, 197, 226, 227, 228), von denen einige den männlichen Trieb versinnbildlichen. Auch das hier abgebildeten Wesen hat wohl eine dahingehende Bedeutung, als es überdies einer Schlange in den Schwanz beisst. Der geblähte Brustschild lässt erkennen, dass es sich um eine Kobra handelt, deren gespaltene Zunge hoch über dem aufgerissenen Rachen tanzt. Auch die Schlange, Paradetier der sexuellen Symbolik, sollte Klee noch lange beschäftigen. Kaum ein anderes Mythologem ist von ihm auf so vielfältige und widersprüchliche Weise verwendet worden. In der Invention “Perseus (der Witz hat überdas Leid gesiegt)" (CR 162) geht das Haar der Medusa in eine Schlange über. Einem schlangenartigen Dackel ragt eine Schlangenzunge aus dem Rachen und nähert sich dem Hinterteil eines sich bückenden Mädchens (CR 253). Auf der Invention “Drohendes Haupt” (CR 227) ist ein gehörntes Frettchen mit einer Schlangenzunge das Symbol des negierenden Dämons. Im “Komiker” (CR 180) nähert sich eine gekrönte Schlange einer ahnungslosen Heuschrecke. 
In der rechten unteren Ecke der Umwachsung “benagt” ein Wurm – ganz im Sinne des altgermanischen Schlangenwurms Nidhögr am Wurzelwerk der Weltesche Ygdrasil - das lebenserhaltende Rhizom das hier, im Vergleich zur Gegenseite, bedenklich gelitten hat. Dank der wurzelartigen Füsschen nimmt der Wurm selbst die Erscheinung einer Wurzel an. Das Bild des 'nagenden Wurmes' erschien zunächst im Tagebuch (Klee 1988, 71, 100) in Form von Selbstzweifeln kleinerer und grösserer Art. Vieleicht kommt hier ein Gefühl der Selbstverstümmelung durch Zweifel zum Ausdruck ; es würde verständlicher, weshalb sich in einer späteren Arbeit eine Frau von einem Wurme, der sich in ihrem Körper eingenistet hatt, befreien muss (CR 275). 

In ähnlicher Weise kann das Schneckenhaus - einst Symbol für die Unabhängigkeit des Besitzlosen - interpretiert werden, das von den beiden Initialen des Künstlers, "P" und "K", flankiert  ist. Schnecken sind Kleefresser, und der Träger dieses Namens gestand, in einem Zustand sexueller Frustration « grosse Schnecken auf verschiedene Weisen geärgert » zu haben (Klee 1988, 103) ; zu einem späteren Zeitpunkt war ihm der zwanghafte Gedanke an Wiederholung jener Handlungen lästig. Der einmalige Einschub des Schneckenhauses zwischen seine Initialen genügte offenbar zur Verdrängung des Problems, denn das Schneckenhaus im Namenszug verschwand aus seinem Repertoir. Zwischen den Initialen erschien fortan das Kleeblatt. 
5. Schluss

Das Exlibris-Blatt für Louis Michaud ist ein Rebus, ein Suchbild mit mehrfachen Deutungsmöglichkeiten:
Der Betrachter, insbesondere der Eigner Louis Michaud, sollte den im Bild versteckten und verschlüsselten vielfältigen Sinn suchen und erkennen. Der 'böse' Homunculus, der das Faustzitat modifizierte, der naturalistisch-antikische Frauentorso mit den nur scheinbar gebrochenen Armen, der Kürbis hinter dem Haupt des Schülers – sind Details, um nur einige zu nennen, die den Leser jedesmal, wenn er ein Buch mit dem Exlibris-Zeichen aufschlug, nachdenklich stimmen und gleichzeitig erheitern sollten. Bei Michaud war das offenbar vergebene Liebesmüh. Klee hielt dem zukünftigen Herrscher über die Waadtländer Medizin mit romantischer Ironie ein Suchbild des 'Geistes der Medizin' und der Mediziner im Allgemeinen entgegen, ohne dass Michaud es gänzlich zu entziffern verstand. Allerdings blieb Michaud mit seiner Oberflächlichkeit nicht allein, denn das Blatt hatte seither kaum Beachtung gefunden, wenn man von einigen summarischen Erörterungen des Zeichenstils absieht. 

Ein Suchbild ist das Exlibris-Blatt auch in dem Sinne, als Klee hier unterschwellig und ironisch, akribisch und gleichzeitig spielerisch jene eigenen intimsten Probleme bewältigte, für die er im Jahr 1901 eine Lösung suchte. Mit diesen Pendenzen sollte er sich in den folgenden Jahren, in Italien und inbesondere in den 'Inventionen' von 1903 bis 1905, gestalterisch befassen. In erster Linie handelt es sich um den schwierigen Umgang des Künstlers mit der Weiblichkeit, der starren Autorität seiner Umwelt und seinen eigenen, weitgestreuten Talenten. 

Weshalb hat Klee dieses deuterisch für uns so wichtige Werk nicht in seinen 1917 begonnen Oeuvrekatalog (Rümelin 1998) aufgenommen? Offenbar schätzte er 16 Jahre später dessen qualitativen Wert nicht nur als zu gering ein, sondern hielt seinen vielschichtigen Inhalt als für zu autobiographisch, zu zeitabhängig und zu sehr an einen individuellen Auftraggeber gebunden. Vielleicht erschienen ihm die formalen Entlehnungen auch zu zahlreich. Die dem Topos einer akademischen Disziplin und dem zwiespältigen und ambitiösen Eigner eines "Firmenschildes" unterschobene Selbstanalyse überstieg die damaligen Normen der künstlerischen Selbstäusserung. Die dichte Verwobenheit der ungezählten symbolischen und psychologischen Elemente, die zu chaotische Verstrickung von Individuellem und Allgemeinem, sprengte Klees Qualitätsmasstäbe kreativen Tuns. Kurz: das überreiche Menu war nicht genügend ausgekocht.

Der Oeuvrekatalog, wie das ins Reine geschriebene Tagebuch und jede andere historische Arbeit, stellt eine nachträgliche Bemühung dar, Sinn in die nach vielfältigen Regeln, oft unorganisch verlaufenen Ereignisse einzubringen. Da Klees Entwicklung alles andere als linear verlief (Sorg 1998), war es wohl notwendig, eine Straffung und Beschränkung auf das künstlerisch Gelungene durchzuführen. Das Exlibris-Blatt passt indessen gut zu dem, was Klee 1902 mit dem Begriff <Beispielreihe> umschrieb: “Ich ahne, dass es auf das Gesetzmässige ankommen wird, nur darf ich nicht mit Hypothesen beginnen, sondern beim Beispiel, wenn auch beim kleinsten…Und aus Beispielreihen wird Typisches sich automatisch ergeben” (Klee 1988, 412). Im so überschwenglich narrativen Exlibris-Blatt werden Thema und Variationen als konzentrische Bilderreihen dargestellt, was vom Konzept her an eine musikalische Komposition erinnert. Bedeutsam ist dabei, dass viele der dargestellten Motive und Stilelemente erst Monate oder gar Jahre später – etwa während der Arbeit an den 'Inventionen' – in Tagebuch und Briefen Niederschlag fanden. Offenbar bedurfte es der 'klassischen' italienischen Reise, damit Klee das im Exlibris intuitiv Angetönte intellektuell-verbal erfassen und künstlerisch verarbeiten konnte. Somit mag das Exlibris-Blatt als Rohdiamant gelten; es enthält in der Art eines frühen und weitsichtigen Manifests in nuce alle jene thematischen Elemente, denen der Meister in den folgenden Jahren seine Hauptwerke widmete.
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